Nascondi le mani

E cosa succede quando chiudi gli occhi? C'è un colore che non ti riesce di trovare, lo so. Mescoli lacrime e tabacco e io non dormo da due anni. Ma ho smesso di cercarti, quantomeno, e nuda non hai le tasche. Una mano sulla tua pancia e stringo ancora un po'. Difficile nasconderti senza tasche in cui affondare le mani … Continua a leggere

Un silenzio di vetro

I lampioni gocciolano una luce d'arancio e canditi e non esiste un modo grazioso di avere paura. Esiste un modo semplice di chiudere gli occhi e respirare in silenzio. Il mio respiro si condensa sul vetro e ci faccio i disegnini con la punta dell'indice. Ma sei tu che dipingi. Io ho solo un cappello e non porto bene neppure … Continua a leggere

Io non so dipingere…

Occorre ubriacarsi di speranza e poi buttare la testa in un secchio e smaltire la sbornia. Perché qualcosa alla fine si sgretola e se solo riuscissi a impastare quel gesso con acqua e colore… se solo sapessi disegnare i tuoi capelli così scuri, le tue guance, il tuo lottare confuso… Un giorno capirai che i delfini soffrono anche loro se … Continua a leggere

Caldo alle tempie

Quando il caldo arriva alle tempie significa irrimediabilmente che non è più con la testa che sto ragionando. E poi i segni li porto sulla schiena. Ma non sono solo le tue unghie mia cara, nonsolo. Una bambolina con tanti ricci e le mie mani dappertutto. Seno di mamma e odore di donna e noi uomini siamo così stupidi diomio…

…e sonno non è mai stato

Eccomi, ancora qui. Di nuovo solo. Felice di questa solitudine così tiepida e aderente. C'è un sole magnifico e fuori tira vento. Muovo le dita, stringo i pugni. Ossa, scarpe, cappotto nero, le ginocchia, il respiro e l'aria fredda che lo sottolinea… Se il credersi unico è dovuto a un'illusione, essa è, conveniamone, così totale, così imperiosa, che è legittimo … Continua a leggere

Urlare non è facile

Mio padre mi aveva avvertito. Devi imparare a fischiare mi diceva. E io non l'ho mai ascoltato. Ora vorrei che mi avesse insegnato anche a gridare perché urlare non è facile per niente e io sono inadatto, maldestro, insensato. Apro la bocca ed entra freddo, polvere, fastidio… non esce nulla però e io rimango con la mia giacca troppo grossa … Continua a leggere

Un po’ di té…

Vorrei un clima un po' più gentile per disegnare questa mattina. Lo so, lo so. Non so disegnare, hai ragione tu e non so neppure danzare. Vorrei un clima un po' più gentile anche per fare l'amore però… ché non abbiamo niente di speciale mia cara, se non gli occhi. Ma i tuoi sono così belli e io non porto … Continua a leggere

Impronte

Mi alzo da un letto che non è il mio e non lo sarà mai. Non ci fossero tutte queste parole in mezzo. Come sarebbe più facile rifare un letto senza aggiungerci sfumature che sanno di riscaldato e si attaccano sul fondo di questa mattina come su una pentola di coccio. Quella bocca che bacia, racchiude, scalda… non può essere … Continua a leggere