Il Reale mi dà l'asma

No, non ora, non qui...

2007-05-09T18:19:43+02:00

Le scelte migliori sono quelle fatte senza un motivo. L'incontenibile capogiro di un impulso. Fine a se stesso e stupido. Prima ancora che sia fine giugno Pietro Gallesio dà la parola alla doppietta... e la usa su di sé... adieu...

Nascondi le mani

2007-05-09T18:19:43+02:00

E cosa succede quando chiudi gli occhi? C'è un colore che non ti riesce di trovare, lo so. Mescoli lacrime e tabacco e io non dormo da due anni. Ma ho smesso di cercarti, quantomeno, e nuda non hai le tasche. Una mano sulla tua pancia e stringo ancora un po'. Difficile nasconderti senza tasche in cui affondare le mani e insabbiare gli occhi. Ma il tuo respiro, quello lì, ha il colore dell'affanno questa mattina e io non sono mai stato bravo a sanguinare di nascosto... Fai rumore se sorridi, anche s'è buio e non ti vedo in faccia. Ti attraverso la schiena con la punta del dito. C'è un cuore che batte lì sotto... a modo suo... Ma è il tuo seno la parola migliore. Lo sento a contatto col petto mentre ti giri e mi chiudi la bocca con le labbra. Stai bene attenta a non pronunciare il mio nome e mi appendo al tuo affanno come a una promessa. Poi è di nuovo buio e quei lampi rossi sono le tue mani che mi cercano e si stringono intorno a me, si muovono, come la tua bocca che sa di miele, le tue gambe, i tuoi occhi, la tua pancia. Va via anche il freddo e la fronte si fa molle. Non una parola, non più, solo un silenzio che ha il rumore di spezie e sudore. Mi piaci perché, morbida, profumi d'abbandono. Poi il distacco, umido e necessario, il sonno che non arriva, non ancora, mai più. Nascondi le mani sotto le coperte, fammi il favore. Così piccole... sembra impossibile facciano così male a volte...

Un silenzio di vetro

2007-05-09T18:19:43+02:00

I lampioni gocciolano una luce d'arancio e canditi e non esiste un modo grazioso di avere paura. Esiste un modo semplice di chiudere gli occhi e respirare in silenzio. Il mio respiro si condensa sul vetro e ci faccio i disegnini con la punta dell'indice. Ma sei tu che dipingi. Io ho solo un cappello e non porto bene neppure quello. Quanti anni hai? Meno di quelli che vorrei. Più di quelli che ti occorrono. Lo so. Incendio carta e sorrisi e tu stai nel mezzo. Proprio lì, a metà strada tra la paura d'amare e le mie mani che ti costringono a guardarmi negli occhi. Perché il corpo è un'altra storia. Quello viaggia da solo, lo so. E io non ho difese. La tua pelle e i tuoi occhi, le tue labbra umide e quell'odore di abbandono che mi si appiccica addosso come cera. Ti muovi lenta e misurata perché mi conosci a memoria ormai. Sai dove attendermi e ti piace stuzzicare, fino a che non sarà di nuovo cenere. Finisce sempre così. Mi sono sempre innamorato delle donne che capivo, non di quelle che capivano me. E continuo a capirti anche adesso amore mio. Adesso che torni a chiudere gli occhi e i disegnini sul vetro non si vedono più. I tuoi occhi non fanno rumore mentre le palpebre si abbassano. E il silenzio, adesso, sembra di vetro.

Io non so dipingere...

2007-05-09T18:19:43+02:00

Occorre ubriacarsi di speranza e poi buttare la testa in un secchio e smaltire la sbornia. Perché qualcosa alla fine si sgretola e se solo riuscissi a impastare quel gesso con acqua e colore... se solo sapessi disegnare i tuoi capelli così scuri, le tue guance, il tuo lottare confuso... Un giorno capirai che i delfini soffrono anche loro se nuotano da soli. Hai occhi di cacao e mani che sanno di borotalco. Mi piaci su un fianco, quando la sera è già notte e la veglia è di burro, come le tue mani, come il tuo sonno. Ancora mi scalda il tuo guardarmi silenziosa. Ancora non capisco dove finiscono le tue labbra e dove inizia il mio respiro. Ma il pallore della tua faccia proprio non si addice a due labbra così rosse... e fammi il favore non sorridere... C'è un fuoco che non mi riesce di governare... Io non so dipingere e tu sei così bella...

Caldo alle tempie

2007-05-09T18:19:43+02:00

Quando il caldo arriva alle tempie significa irrimediabilmente che non è più con la testa che sto ragionando. E poi i segni li porto sulla schiena. Ma non sono solo le tue unghie mia cara, nonsolo. Una bambolina con tanti ricci e le mie mani dappertutto. Seno di mamma e odore di donna e noi uomini siamo così stupidi diomio...

...e sonno non è mai stato

2007-05-09T18:19:43+02:00

Eccomi, ancora qui. Di nuovo solo. Felice di questa solitudine così tiepida e aderente. C'è un sole magnifico e fuori tira vento. Muovo le dita, stringo i pugni. Ossa, scarpe, cappotto nero, le ginocchia, il respiro e l'aria fredda che lo sottolinea... Se il credersi unico è dovuto a un'illusione, essa è, conveniamone, così totale, così imperiosa, che è legittimo chiedersi se sia ancora possibile chiamarla così. Ho un'immagine che mi scoppietta dietro le palpebre. Incredibile come chiudendo gli occhi riesca a sentir l'odore della schiena. Le mani, la pelle sotto che rabbrividisce. Gli occhi chiusi. No, non è ancora piacere. No, è attesa. Poi l'abbandono. Dei corpi, degli occhi, della pancia. Il timore di rompere l'incanto e la voglia di farlo. Riapro gli occhi e riemergo dal buio. Va bene, va bene è sogno, per ora... ma sonno non è mai stato...

Urlare non è facile

2007-05-09T18:19:43+02:00

Mio padre mi aveva avvertito. Devi imparare a fischiare mi diceva. E io non l'ho mai ascoltato. Ora vorrei che mi avesse insegnato anche a gridare perché urlare non è facile per niente e io sono inadatto, maldestro, insensato. Apro la bocca ed entra freddo, polvere, fastidio... non esce nulla però e io rimango con la mia giacca troppo grossa e i capelli troppo corti. Tutto ciò che in me aspira alla vita esige che in qualche modo io rinunci a te. E mentre lei si riveste penso che il suo cuore mi starebbe in una mano. Prendo coscienza del fatto che sono un paletto che delimita la sua esistenza. Che delimita la tua assenza. Un posto in cui non tornare. Mi bacia, chiudo gli occhi. Mi bacia ancora e io non le resisto. Mi spoglia, si infila di nuovo sotto le coperte e mi sorride. Dove sei? Mi chiede. Sono qui con te. Rispondo. Sa che non è vero. Non ha fretta e mi bacia, mi morde, mi tormenta. Il suo corpo, il suo non fare domande. Sono ancora qui.